CHAPITRE UN

Mardi matin.

Tous les médecins légistes que je fréquente, ou ai fréquentés,
pratiquent ’humour noir.

A Pinstar de pas mal d’infirmiéres ou de médecins hospita-
liers, les plaisanteries macabres leur servent de dérivatif.
Quand on est confronté de par son boulot a la souffrance et
a la mort, on ouvre la soupape en s’autorisant a rire, méme
de ce qui ne préte nullement a s’amuser. Cela choque aisé-
ment ceux qui ne vivent pas ces situations extrémes de
latroce.

Rire de tout devient une mesure de sauvegarde de la santé
mentale.

Marcel Burlot n’échappait certainement pas a la régle. Je le
soup¢onnais méme d’en ¢tre 'un des plus chauds partisans.
Aussi, quand je le vis Oter ses gants a la fin de l'autopsie a
laquelle je venais d’assister, quand je 'entendis m’inviter a
laccompagner sur le seuil de I'Institut Médico-légal pour
griller une de ses sacro-saintes cigarettes, je me suis attendu
au pire.

Comme lorsqu’il n’avait pas hésité un seul instant a procla-
mer lors d’'un séminaire auquel assistaient de nombreuses
femmes que la ménopause était un bienfait des Dieux.
Lauditoire, perplexe, s’était demandé les raisons de cette
assertion péremptoire.

Une jeune urgentiste avait timidement posé la question,
déclenchant les rires du maitre :



— Sinon, Chere Mademoiselle, ou trouverait-on le sang pour
les varices ?

Il s’était attiré les applaudissements des carabins, mais les
représentantes du sexe faible lui battirent froid tout au long
du cocktail et du diner qui suivaient son exposé.

11 s’en foutait, le bougre.

Je ne connais pas pire misogyne que lui.

Malheur a vous s’il se met a vous détailler une autopsie prati-
quée sur un sujet féminin.

Disons poliment qu’il n’appelle pas toujours un chat, un
chat ! Et qu’a c6té de lui, méme le commissaire San Antonio
pourrait étre surpris a rougir.

Par contre, ses rapports officiels sont politiquement corrects.
Il y use du vocabulaire approprié et fait montre d’un pro-
fond respect pour les dépouilles qu’il incise.

Pas un pet de travers dans tout ce qui pourrait tomber entre
les mains de gens dont il dépend.

Et il faut bien avouer que, dans son domaine, c’est un pro. Je
n’en connais pas de meilleur.

Curieusement, alors que je me mettais sur mes gardes, il fit
preuve d’un trait d’esprit bien plus mesuré que je ne le crai-
gnais :

—Tu vois, Henri, tu ferais bien de chercher ton meurtrier
parmi les gens férus d’études.

— Pourquoi dis-tu cela? 11 a fait montre de connaissances
particulicres ?

Et Marcel d’éclater de rire :

— Mais non, crétin ! Ton macchabée est un notaire, et c’est
son agresseur qui est passé a 'acte !

Je saisis l'astuce a Iinstant méme ou il la proférait, et ne
voulus pas demeurer en reste :

— Une chance qu’il ait commis un pas de clerc ?
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Le légiste me jeta un lourd regard, comme s’il s’étonnait de
ne pas détenir le monopole des jeux de mots. Puis il sourit et
lacha :

—Bravo | A propos de notaire, tu connais celle...

— Ma question, Marcel | Méme si j’ai tenu a la formuler dans
ton style, j’aimerais une réponse.

— Je comprends. Eh bien, a mon grand regret, je dois
t'annoncer que non. Du moins en ce qui concerne ce que
mon travail permet de relever. Donc, pas de blessures défen-
sives, et donc pas I’ADN du meurtrier sous les ongles. Pas
de blessures du tout, d’ailleurs, si on excepte le trou de balle
dans le cou. Tiré a moyenne distance. Je dirais entre trois et
cinq metres. Un tir d’une précision diabolique.

— L’heure du déces ?

— Comme tes hommes le supposaient. Samedi, probable-
ment entre onze heures trente et treize heures. Et il est mort
ou vous 'avez trouvé. Dans sa salle de gym privée. Le corps
n’a pas été déplacé. Tu auras mon rapport écrit demain
matin. Les analyses toxicologiques un ou deux jours plus
tard. Ca te va comme ¢a ?

— Parfait. Si j’ai le moindre probléme, je suppose que tu n’as
aucune objection a me laisser te déranger ?

— Quand tu voudras. Dimanche compris. Si je ne suis pas
chez moi, c’est que je promene mes chiens.

Les chiens de Burlot ! Une légende.

Deux bassets sans pedigree et sans age, qu’il faudrait sans
doute réveiller pour qu’ils aboient en cas d’intrusion.

Mais ils comptent pour le brave docteut, dont ils sont les
seuls compagnons depuis son veuvage. Un jour, a quelqu’un
qui osait lui reprocher son peu de considération pour nos
compagnes, il avait répondu que la différence entre les
femmes qui gravitaient autour de lui et ses cabots, c’était la
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lueur d’intelligence qu’il retrouvait dans leurs yeux a eux, les
clébards !

Je remerciai le docteur.

Je m’apprétais a le quitter quand il me glissa a l'oreille :

— Une derniere pour la route ?

Je lui devais bien ¢a, alors je le laissai me raconter la « bien
bonne » qui le démangeait.

— C’est ton notaire qui m’y fait penser, précisa-t-il avant de se
lancer. Une cliente vient consulter dans une affaire en cours.
Elle apporte I’élément décisif qui permet de conclure. Alors,
le tabellion hutle 4 son employé : « Georges, voulez-vous
bien ouvrir la chemise de Madame et examiner son affaire
afin de lui donner décharge compléte pour jouissance immé-
diate ! » Tu auras remarqué : que du jargon d’étude. Pas mal,
non ?

— C’est vrai. Mais tu ignores la suite.

— La suite ? Il y a une suite ?

— La cliente n’ayant pas eu satisfaction revient quelques jours
plus tard. Elle pénetre de force dans le bureau du maitre et
crie : « je viens tirer les choses au clair ». Ce a quoi le notaire
répond dans un sourire : « trop tard, chere Madame, il est en
pause déjeuner ».

Je suis parti sur cette derniere réplique.

Assez fier de constater que le brave Marcel avait mis vingt
secondes avant de piger.

J’assiste le plus souvent possible en personne aux autopsies.
Ce n’est pas exactement le réle d’'un commissaire, mais j’en
ai marre d’y envoyer des jeunes lieutenants qui en sortent en
se vidant les tripes, et, le plus fréquemment, simultanément
le cerveau, perdant toutes facultés d’exploiter correctement
les constatations anatomiques.
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C’est que jai eu 'immense chance de débuter ma carriére
sous les ordres du commissaite Richard. Nounours, comme
on le surnommait amicalement.

Un policier de la vieille école, qui avait fait ses classes dans
les années cinquante, une époque ou il n’était guere question
d’ADN et d’expertises scientifiques.

A ce moment, un flic devait se fier a4 son sens de
Pobservation, a son travail de fourmi, et a son flair, un savant
mélange d’expérience et de psychologie.

Les seuls indices dont les limiers de la Criminelle disposaient
étaient purement matériels, si on excepte les empreintes et le
sang, et tout ce qu’un examen médico-légal est susceptible
de vous apprendre. Une autre époque, ou les gangsters
avaient un certain sens de 'honneur et de la parole donnée,
ou ils n’éliminaient leurs complices que si ces derniers
avaient tenté de les rouler, ou les avaient balancés.

Nounours était un vieux garcon, trop pris par sa mission
pour avoir un jour songé a fonder une famille.

11 devait son sobriquet a ses dehors bonhommes, alliés a une
rudesse de comportement parfois a la limite de P'impolitesse,
et a ses coleres légendaires ou la relative douceur de Pourson
faisait place a l'agressivité et la fureur de ourse sentant ses
petits menacés.

Il m’en a appris des choses, Richard, et il m’arrive plus qu’a
mon tour, dans des situations délicates, de me demander
comment il aurait réagi. Je me souviens de ses réflexions,
quand il s’adressait 2 moi, qu’il s’obstinait a baptiser « fils »,
pour me délivrer des messages qui aujourd’hui encore gar-
dent leur sagacité et leur saveur.

Les premiers temps, javais imaginé que c’était un signe
d’appréciation personnelle, jusqua ce que je me rende
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compte que le commissaire donnait du fils a tout quiconque
avait au minimum trois ans de moins que lui.

Combien de fois ne m’a-t-il pas seriné :

— Les coincidences, quoiqu’on tait enseigné a I’école de
Police, cela existe, et pas qu'un peu !

Ou encore :

— Ne te laisse jamais attendrir par un visage angélique. Ce
sont souvent ces faces de gens auxquels on donnerait le Bon
Dieu sans confession qui masquent les plus noirs desseins et
les crimes les plus abominables.

Tout en regagnant le bureau, je faisais le point sur les
maigres éléments dont je disposais pour l'instant.

La victime d’abord. Jérome Anycet. Maitre Jérome Anycet.
D’apres les premiers témoignages, il tenait a son titre comme
a la prunelle de ses yeux. C’était le symbole de son ascension
sociale, la manifestation la plus criante de sa réussite.

Fils de paysans, mais de paysans riches, qui détenaient des
hectares de terre dont une bonne part, a mesure de
l'urbanisation des campagnes, avaient perdu leur statut de
terrains agricoles au profit — le mot est admirablement
choisi — de celui de parcelles a batir.

Quarante-sept ans a peine, le jour ou quelqu’un avait décidé
de mettre fin a ses jours.

Notaire fréquentant les cercles bourgeois de sa petite ville,
et, comme un drapeau brésilien trénant dans son bureau me
Pavait appris, consul honoraire de cet Etat sud-américain.

Un type que peu de gens aimaient, tant il écrasait son entou-
rage de sa superbe.

Voila qui n’allait pas me faciliter la tiche, car cela accroissait
méchamment le nombre de suspects potentiels.

Le modus operandi ensuite.

Une balle de 7,65 qui avait tranché la carotide d’Anycet.
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Un tir d’une précision diabolique avait décrété Burlot. Qui, tout a
son indifférence face a la mort s’était empressé d’ajouter :

— Pas une belle mort, Henti. Du temps pour crevet, avec du
sang qui coule vers le systeme respiratoire et le tube digestif,
sans te laisser Popportunité de crier, car tu n’émets que des
borborygmes soulignés d’une mousse écarlate, un peu
comme si on te servait une émulsion de betteraves rouges en
garniture sur ton assiette.

L’arme avait été abandonnée sur place. Elle était enregistrée
au nom du notaire et ne portait que ses empreintes. Typique-
ment la situation ou on ne sait que penser, puisqu’avoir
utilisé ’arme de la victime donne a croire 4 un acte commis
sans préméditation, mais que 'absence d’empreintes sou-
tient, au moins dans une de nos hypotheses, que le meurtrier
portait des gants, ce qui va évidemment dans le sens opposé.
Si le nettoyage du revolver s’était produit apres les faits, les
traces de doigts du notaire auraient également disparu.

Ces éléments contradictoires ne constituaient pas, et de loin,
ce qu’il y avait de pire dans ce dossier dont je pressentais des
a présent qu’il nous donnerait du fil a retordre.
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