
 

CHAPITRE UN 
 
 
Mardi matin. 
 
Tous les médecins légistes que je fréquente, ou ai fréquentés, 
pratiquent l’humour noir. 
À l’instar de pas mal d’infirmières ou de médecins hospita-
liers, les plaisanteries macabres leur servent de dérivatif. 
Quand on est confronté de par son boulot à la souffrance et 
à la mort, on ouvre la soupape en s’autorisant à rire, même 
de ce qui ne prête nullement à s’amuser. Cela choque aisé-
ment ceux qui ne vivent pas ces situations extrêmes de 
l’atroce. 
Rire de tout devient une mesure de sauvegarde de la santé 
mentale. 
Marcel Burlot n’échappait certainement pas à la règle. Je le 
soupçonnais même d’en être l’un des plus chauds partisans. 
Aussi, quand je le vis ôter ses gants à la fin de l’autopsie à 
laquelle je venais d’assister, quand je l’entendis m’inviter à 
l’accompagner sur le seuil de l’Institut Médico-légal pour 
griller une de ses sacro-saintes cigarettes, je me suis attendu 
au pire. 
Comme lorsqu’il n’avait pas hésité un seul instant à procla-
mer lors d’un séminaire auquel assistaient de nombreuses 
femmes que la ménopause était un bienfait des Dieux. 
L’auditoire, perplexe, s’était demandé les raisons de cette 
assertion péremptoire. 
Une jeune urgentiste avait timidement posé la question, 
déclenchant les rires du maître : 
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– Sinon, Chère Mademoiselle, où trouverait-on le sang pour 
les varices ? 
Il s’était attiré les applaudissements des carabins, mais les 
représentantes du sexe faible lui battirent froid tout au long 
du cocktail et du dîner qui suivaient son exposé. 
Il s’en foutait, le bougre. 
Je ne connais pas pire misogyne que lui. 
Malheur à vous s’il se met à vous détailler une autopsie prati-
quée sur un sujet féminin. 
Disons poliment qu’il n’appelle pas toujours un chat, un 
chat ! Et qu’à côté de lui, même le commissaire San Antonio 
pourrait être surpris à rougir. 
Par contre, ses rapports officiels sont politiquement corrects. 
Il y use du vocabulaire approprié et fait montre d’un pro-
fond respect pour les dépouilles qu’il incise. 
Pas un pet de travers dans tout ce qui pourrait tomber entre 
les mains de gens dont il dépend. 
Et il faut bien avouer que, dans son domaine, c’est un pro. Je 
n’en connais pas de meilleur. 
Curieusement, alors que je me mettais sur mes gardes, il fit 
preuve d’un trait d’esprit bien plus mesuré que je ne le crai-
gnais : 
– Tu vois, Henri, tu ferais bien de chercher ton meurtrier 
parmi les gens férus d’études. 
– Pourquoi dis-tu cela ? Il a fait montre de connaissances 
particulières ? 
Et Marcel d’éclater de rire : 
– Mais non, crétin ! Ton macchabée est un notaire, et c’est 
son agresseur qui est passé à l’acte ! 
Je saisis l’astuce à l’instant même où il la proférait, et ne 
voulus pas demeurer en reste : 
– Une chance qu’il ait commis un pas de clerc ? 
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Le légiste me jeta un lourd regard, comme s’il s’étonnait de 
ne pas détenir le monopole des jeux de mots. Puis il sourit et 
lâcha : 
– Bravo ! À propos de notaire, tu connais celle… 
– Ma question, Marcel ! Même si j’ai tenu à la formuler dans 
ton style, j’aimerais une réponse. 
– Je comprends. Eh bien, à mon grand regret, je dois 
t’annoncer que non. Du moins en ce qui concerne ce que 
mon travail permet de relever. Donc, pas de blessures défen-
sives, et donc pas d’ADN du meurtrier sous les ongles. Pas 
de blessures du tout, d’ailleurs, si on excepte le trou de balle 
dans le cou. Tiré à moyenne distance. Je dirais entre trois et 
cinq mètres. Un tir d’une précision diabolique. 
– L’heure du décès ? 
– Comme tes hommes le supposaient. Samedi, probable-
ment entre onze heures trente et treize heures. Et il est mort 
où vous l’avez trouvé. Dans sa salle de gym privée. Le corps 
n’a pas été déplacé. Tu auras mon rapport écrit demain 
matin. Les analyses toxicologiques un ou deux jours plus 
tard. Ça te va comme ça ? 
– Parfait. Si j’ai le moindre problème, je suppose que tu n’as 
aucune objection à me laisser te déranger ? 
– Quand tu voudras. Dimanche compris. Si je ne suis pas 
chez moi, c’est que je promène mes chiens. 
Les chiens de Burlot ! Une légende. 
Deux bassets sans pedigree et sans âge, qu’il faudrait sans 
doute réveiller pour qu’ils aboient en cas d’intrusion. 
Mais ils comptent pour le brave docteur, dont ils sont les 
seuls compagnons depuis son veuvage. Un jour, à quelqu’un 
qui osait lui reprocher son peu de considération pour nos 
compagnes, il avait répondu que la différence entre les 
femmes qui gravitaient autour de lui et ses cabots, c’était la 
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lueur d’intelligence qu’il retrouvait dans leurs yeux à eux, les 
clébards ! 
Je remerciai le docteur. 
Je m’apprêtais à le quitter quand il me glissa à l’oreille : 
– Une dernière pour la route ? 
Je lui devais bien ça, alors je le laissai me raconter la « bien 
bonne » qui le démangeait. 
– C’est ton notaire qui m’y fait penser, précisa-t-il avant de se 
lancer. Une cliente vient consulter dans une affaire en cours. 
Elle apporte l’élément décisif  qui permet de conclure. Alors, 
le tabellion hurle à son employé : « Georges, voulez-vous 
bien ouvrir la chemise de Madame et examiner son affaire 
afin de lui donner décharge complète pour jouissance immé-
diate ! » Tu auras remarqué : que du jargon d’étude. Pas mal, 
non ? 
– C’est vrai. Mais tu ignores la suite. 
– La suite ? Il y a une suite ? 
– La cliente n’ayant pas eu satisfaction revient quelques jours 
plus tard. Elle pénètre de force dans le bureau du maître et 
crie : « je viens tirer les choses au clair ». Ce à quoi le notaire 
répond dans un sourire : « trop tard, chère Madame, il est en 
pause déjeuner ». 
Je suis parti sur cette dernière réplique. 
Assez fier de constater que le brave Marcel avait mis vingt 
secondes avant de piger. 
 
J’assiste le plus souvent possible en personne aux autopsies. 
Ce n’est pas exactement le rôle d’un commissaire, mais j’en 
ai marre d’y envoyer des jeunes lieutenants qui en sortent en 
se vidant les tripes, et, le plus fréquemment, simultanément 
le cerveau, perdant toutes facultés d’exploiter correctement 
les constatations anatomiques. 
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C’est que j’ai eu l’immense chance de débuter ma carrière 
sous les ordres du commissaire Richard. Nounours, comme 
on le surnommait amicalement. 
Un policier de la vieille école, qui avait fait ses classes dans 
les années cinquante, une époque où il n’était guère question 
d’ADN et d’expertises scientifiques. 
À ce moment, un flic devait se fier à son sens de 
l’observation, à son travail de fourmi, et à son flair, un savant 
mélange d’expérience et de psychologie. 
Les seuls indices dont les limiers de la Criminelle disposaient 
étaient purement matériels, si on excepte les empreintes et le 
sang, et tout ce qu’un examen médico-légal est susceptible 
de vous apprendre. Une autre époque, où les gangsters 
avaient un certain sens de l’honneur et de la parole donnée, 
où ils n’éliminaient leurs complices que si ces derniers 
avaient tenté de les rouler, ou les avaient balancés. 
Nounours était un vieux garçon, trop pris par sa mission 
pour avoir un jour songé à fonder une famille. 
Il devait son sobriquet à ses dehors bonhommes, alliés à une 
rudesse de comportement parfois à la limite de l’impolitesse, 
et à ses colères légendaires où la relative douceur de l’ourson 
faisait place à l’agressivité et la fureur de l’ourse sentant ses 
petits menacés. 
Il m’en a appris des choses, Richard, et il m’arrive plus qu’à 
mon tour, dans des situations délicates, de me demander 
comment il aurait réagi. Je me souviens de ses réflexions, 
quand il s’adressait à moi, qu’il s’obstinait à baptiser « fils », 
pour me délivrer des messages qui aujourd’hui encore gar-
dent leur sagacité et leur saveur. 
Les premiers temps, j’avais imaginé que c’était un signe 
d’appréciation personnelle, jusqu’à ce que je me rende 



12 
 

compte que le commissaire donnait du fils à tout quiconque 
avait au minimum trois ans de moins que lui. 
Combien de fois ne m’a-t-il pas seriné : 
– Les coïncidences, quoiqu’on t’ait enseigné à l’école de 
Police, cela existe, et pas qu’un peu ! 
Ou encore : 
– Ne te laisse jamais attendrir par un visage angélique. Ce 
sont souvent ces faces de gens auxquels on donnerait le Bon 
Dieu sans confession qui masquent les plus noirs desseins et 
les crimes les plus abominables. 
Tout en regagnant le bureau, je faisais le point sur les 
maigres éléments dont je disposais pour l’instant. 
La victime d’abord. Jérôme Anycet. Maître Jérôme Anycet. 
D’après les premiers témoignages, il tenait à son titre comme 
à la prunelle de ses yeux. C’était le symbole de son ascension 
sociale, la manifestation la plus criante de sa réussite. 
Fils de paysans, mais de paysans riches, qui détenaient des 
hectares de terre dont une bonne part, à mesure de 
l’urbanisation des campagnes, avaient perdu leur statut de 
terrains agricoles au profit – le mot est admirablement 
choisi – de celui de parcelles à bâtir. 
Quarante-sept ans à peine, le jour où quelqu’un avait décidé 
de mettre fin à ses jours. 
Notaire fréquentant les cercles bourgeois de sa petite ville, 
et, comme un drapeau brésilien trônant dans son bureau me 
l’avait appris, consul honoraire de cet État sud-américain. 
Un type que peu de gens aimaient, tant il écrasait son entou-
rage de sa superbe. 
Voilà qui n’allait pas me faciliter la tâche, car cela accroissait 
méchamment le nombre de suspects potentiels. 
Le modus operandi ensuite. 
Une balle de 7,65 qui avait tranché la carotide d’Anycet. 
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Un tir d’une précision diabolique avait décrété Burlot. Qui, tout à 
son indifférence face à la mort s’était empressé d’ajouter : 
– Pas une belle mort, Henri. Du temps pour crever, avec du 
sang qui coule vers le système respiratoire et le tube digestif, 
sans te laisser l’opportunité de crier, car tu n’émets que des 
borborygmes soulignés d’une mousse écarlate, un peu 
comme si on te servait une émulsion de betteraves rouges en 
garniture sur ton assiette. 
L’arme avait été abandonnée sur place. Elle était enregistrée 
au nom du notaire et ne portait que ses empreintes. Typique-
ment la situation où on ne sait que penser, puisqu’avoir 
utilisé l’arme de la victime donne à croire à un acte commis 
sans préméditation, mais que l’absence d’empreintes sou-
tient, au moins dans une de nos hypothèses, que le meurtrier 
portait des gants, ce qui va évidemment dans le sens opposé. 
Si le nettoyage du revolver s’était produit après les faits, les 
traces de doigts du notaire auraient également disparu. 
Ces éléments contradictoires ne constituaient pas, et de loin, 
ce qu’il y avait de pire dans ce dossier dont je pressentais dès 
à présent qu’il nous donnerait du fil à retordre. 


